翻翻口袋，我们总能摸到一把通向家的钥匙。

(相关资料图)

穴居野处，构木为巢，起朱楼宴宾客，再到1979年中国首套商品房问世，千百年不变的是，政府借经济行为推动发展，人们努力工作换取住房。过去二十年，房子再度变成了最昂贵的商品，有人只求立锥之地，有人投资炒卖牟利，也有人孜孜于日常起居品质。这里不仅是庸常生活的中心，也是人生预埋的草蛇灰线，更是当代家庭最激烈的角斗场。个人命运千差万别，我们曾经作出的选择，不可思议的沉重了起来。

当窗户的光代替星星在夜空闪耀，幸福、幸运，幸与不幸的分野似乎充满偶然与不可知，可回望决定命运的路口，一切真是如此吗？

本系列采访不同背景的居民，从房子出发，再次游历我们抵达的此时此地。

邵邵在洋房大门外邵邵换过许多住所，换到后来成了习惯。小时候被送到姨婆家寄养，躲避计生办；9岁时弟弟去城里读书，第一次住回父母家；12岁去郑州学画，住在没有暖气的地下室；再一路辗转武汉、深圳求学打拼，2018年搬到上海，作为时装插画师开始与Vogue、elle合作。每告别一所住处，既是离别，也是转折。事业有了起色，索性租了套花园洋房，大半收入付了房租。房子在泰安路，站在露台能看到去武康大楼打卡的时髦男女，隔壁卫乐园有套1.5亿的房子挂牌待售。

用时下人们最熟悉的语言来描述一番：

独家委托，湖南路花园洋房，武康大楼旁！

60平，12800每月，二楼东南边套，全新装修保留原始地板扶梯，南北通风，三面采光，厨卫独用，卧室带独用露台可种花草，楼下花园过百平。

社区安静，多是独栋洋房，步行10分钟内可达地铁站淮海中路商圈。

一居室，朝南卧室正对着种满绿植的小露台，躺在床上透过窗就能看到。客厅正对着壁炉的中间区域放着沙发，很占地方。房子是朋友私下介绍的，没在市面流通。搬来上海前邵邵就喜欢泰安路这一带，空气有植物汁液的气味，树叶间隙阳光变幻，新朋友们也住附近。更要紧的，不论生活工作社交，大城市都更容易接纳一个想要独自生活的女性。邵邵出生时，奶奶和姑姑商量着卖掉她，父母不忍心，满月送她到姨婆家，童年在山间玩耍，无法无天。过了五年，父母接她回巩义上幼儿园，没一个星期她就爬狗洞逃走，“幼儿园的小孩都太乖巧，看着就不爽。”在家咳嗽声太大，夹菜时用筷子拨弄菜，或是说话口音不够标准，寄居时养成的习惯，被父母呵斥、规训，换上新的条条框框。

初中时父母想送弟弟出国留学，厚厚一摞资料拿给邵邵，漂泊异乡有个姐姐照应总是好的。后来弟弟想去大连学踢球，父母让她也考大连的学校，她想考国美，母女为此冷战三个月。她想不通，为什么要为弟弟牺牲，又隐隐担心自己做错了。

朋友们凑钱拉她一起上绿皮火车去外地考试，去了武汉。毕业后到深圳工作没什么收入，有一搭没一搭借朋友钱度日。后来跟去男友老家，被解除婚约，也是朋友凑6000块给她找心理医生。那段抑郁的日子，朋友给她做饭，拉她在沙发里看欲望都市，DVD放了一张又一张，朋友们好像永远都不会离开，“一个都不会。”

·沙发

客厅正中是一张白色沙发她不喜欢这张沙发。

沙发正对着壁炉，摆放着许多蜡烛。正对着壁炉，一张布面双人沙发，上面铺柔软厚实的白色毛毯。绿釉砖面的壁炉前是燃烧程度不一的蜡烛，朋友来时，她关掉多余的灯，点起蜡烛。邵邵喜欢黄昏，天光不再刺眼，窗外院子是幽暗的蓝绿色，屋子里暖黄柔和，闻到老房子微微的霉味，蜡烛的香味，窗外传来的饭香。

邵邵和好友在苏州河畔喝酒烧烤聊天。酒足饭饱，她们聊莫迪利阿尼笔下的酮体，聊迷恋男友身体却不是理想伴侣，聊组团淘宝算命，聊除了牛郎还有什么法子可以花钱买拥抱，聊学生通过婚姻实现阶层跃迁，嗤之以鼻和心怀期待。喜欢的老物件见第一面就会喜欢，朋友也是，有故事的女人各自打磨出不同性格，痕迹斑驳，有别样的美。

邵邵的朋友们要是房东愿意移走这张只能坐两个人的沙发该多好，摆上几张坐垫，一群人围着壁炉坐开，会更散漫愉快。·露台

小露台外的树和夜色

伺弄小露台上的绿植壁炉右侧朝南是卧室，摆张一米五的床，正对着露台深深浅浅的绿，躺在床上就能看到四季变更。露台花草按武康大楼绿植设计，绿色四季都不间断，角落种些葱和鸡毛菜，懒得出门时就顺手摘些，煮碗米线。

米线加了小露台摘的葱楼下院子的老香樟树每到夏天枝叶探到卧室窗外，近得伸手就能够到。只是草皮铺了没一个月就不停疯长，为此又买了一个除草机，喊朋友帮忙割了两个下午才勉强有个样子。

院子里的花园草坪·写字台2015年婚事未成，邵邵辗转回了深圳，费劲找了新工作，被公司拖欠工资，只能借住以前学生家车库，睡沙发，洗澡用电水壶，厕所里没灯，手机那头是母亲的责骂和训斥。学生鼓励她开插画班，招到7个人，终于有钱租一个像样的家，在入冬前从车库搬了出去。

新房子在深圳宝安区，最近的地铁站是5号线翻身站，母亲得知消息打来电话，祝贺她即将翻身。

直播教插画是邵邵的工作之一尽心尽力工作了两年，2018年邵邵来上海注册了公司，事业如愿步入正轨。朝南临窗的2平方米桌面是工作区，维多利亚时期信箱改造的画台，十七世纪古董箱摆放画材，柚木档案柜存放画作，古董台面上物件错落有致。画画要对美有体悟，从日常中努力扒拉出一点美，画要美，画具要美，发到网络上的照片要美，自己也要变美。

画台每天有许多事要完成，运营29万粉丝的微博，打理媒体形象，配合品牌拍摄，更新b站视频。自由职业要自律，作为饭碗也好，作为逃离日常的出口也好，作为安全的表达方式也好，工作变成生活的一部分，必要时有所慰藉，也更容易坚持下去。·厨房

开放式厨房壁炉左侧是厕所、开放式厨房，两米长的吧台与客厅隔断。到了饭点，开始调酱汁，生抽、白醋、香油、磨些黑胡椒，加一匙花椒油解腻。像所有逃离故乡的年轻人，不同欲望混杂着驱使邵邵离开巩义。小城是杜甫故里，上世纪发展铝为主的工业，现在想盘活文旅资源，可那些金属废屑和落寞的石像，怎么和大城市里的烟火与尘埃相提并论。

邵邵和朋友在厨房吧台吃点心30岁的独居生活，什么都有机会重新开个头，不是什么新事，却也有些新鲜。珐琅锅中白色水泡冒起又噗一声裂开，琐碎的念头和饺子一起浮上水面。“我只想做一条漏网之鱼。”这是她对自己的人生期许。·近邻

Vinn是高中室友，是邵邵最好的朋友，她心中的“漏网之鱼”。

两人都成长在有弟弟的家庭，很早独立生活，有类似的心理创伤。不同的是，Vinn选择和原生家庭彻底切割，也更早找到了逆流而上的路径，就像一条漏网之鱼，“愉快的漏网之鱼。”看着挚友一路抗争、失败、再投入生活，好像天生就有自己求而不得的叛逆和勇气。

“这段关系是我经历过的所有亲密关系中最有安全感的一段，超过家人。”Vinn是她搬到上海的主要原因，骑车去对方的住处只要十分钟，两人常约着一起看电影。

房子不是自己的，总有搬走的一天，男人也一样，但朋友不会。至于结婚生子，再给自己一点时间，毕竟现在事业生活独立，住着不错的房子。在陌生城市有一个独立空间，找到真正想要的生活再牢牢抓住，谈何容易。

客厅一角

厨房一角

冰箱上贴着朋友们的留言与合照

客厅一角·未来12岁到郑州的第一个冬天，地下室没有暖气，邵邵求妈妈买只兔子，能多个有温度的活物陪伴。第二天清早带着兔子去学校，手中的笼子变得比往日更沉，伸手摸，一片冰冷，立在街上眼泪就落了下来。那天晚上抬眼，露出地面的半边窗外，来去匆匆的脚和鞋。

家人朋友这些年走了好几个，生病、车祸、触电，邵邵想知道自己能活到几岁，但有时又觉得，没有什么比失去变数的人生更乏味了。房子已经买好，只是还不知道定在哪座城市，现在也没有定下来的理由。

宇宙里有什么不是暂时，邵邵喜欢的香港乐队有句歌词让她感触很多，搬家很累，断舍离很难，离别一个住处，到拥抱下一个，需要勇气。但如果不想再经历任何离别，就要去主动告别。

下一站去大理吧，阳光空气水都好。打包完70个行李箱，11月，冬天来临前，邵邵决定离开上海。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)